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Adevăratului Deeby, cu multe mulţumiri





De ce te-ai născut când zăpada se-aşternea?
Trebuia să vii când cucul te chema,
Când strugurii sunt verzi în ciorchine
Ori când, spre zări senine

Rândunelele cerul inundă
Fugind de vara muribundă.

De ce-ai murit când mieii se năşteau?
Tu trebuia să mori când merele cad
Când vin lăcustele, popor nomad,
Când lanurile-şi fac din mirişte vad,

Şi vântul plânge orişiunde,
După frumuseţile muribunde.

Christina G. Rossetti, „Bocet“





Prolog

Is demum miser est, cuius nobilitas miserias nobilitat.

Nefericit e cel a cărui faimă îi face vestite nenorocirile.

Lucius Accius, Telephus
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Agitaţia din stradă era ca un zumzăit de muște. Fo-
tografii se adunaseră în spatele barierelor patrulate de 
poliţie, având pregătite aparatele foto cu boturi lungi, 
aburii respiraţiei ridicându‑se în aer. Zăpada cădea neîn-
cetat peste căciuli și umeri; degete înmănușate ștergeau 
obiectivele foto. În răstimpuri, izbucneau rafale de clicuri 
sporadice, când privitorii, ca să‑și omoare timpul, pozau 
cortul din prelată albă aflat în mijlocul drumului, având 
în spate intrarea în clădirea din cărămidă roșie cu balco-
nul de la ultimul etaj de unde căzuse cadavrul.

În spatele paparazzilor înghesuiţi se vedeau dube 
albe cu antene de satelit enorme, în vreme ce sunetiștii 
cu căștile pe urechi bântuiau prin preajmă. Între înre-
gistrări, reporterii băteau mărunt din picioare și‑și încăl-
zeau mâinile pe paharele fierbinţi cu cafea cumpărate 
de la cafeneaua aglomerată situată la câteva străzi mai 
încolo. Ca să‑și umple timpul, cameramanii cu fesuri 
de lână filmau spinările fotografilor, balconul, cortul 
care ascundea cadavrul, apoi se repoziţionau pentru ca-
dre mai largi, ce cuprindeau haosul instalat în strada 
Mayfair, calmă și înzăpezită, cu șirurile ei de uși negre și 
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lucioase încadrate de porticuri din piatră albă și flancate 
de arbuști ornamentali. Intrarea de la numărul 18 era 
delimitată cu bandă galbenă. Poliţiștii, unii dintre ei 
experţi criminaliști îmbrăcaţi în alb, puteau fi zăriţi în 
holul de dincolo.

Posturile de televiziune transmiseseră deja știrea de 
câteva ore. Curioșii se îngrămădeau la cele două capete 
ale străzii, ţinuţi pe loc de alţi poliţiști. Unii veniseră 
special ca să vadă, alţii se opriseră în drum spre serviciu. 
Mulţi își ţineau telefoanele mobile ridicate ca să facă poze 
înainte să‑și continue drumul. Un tânăr, neștiind care era 
balconul important, le fotografia pe toate, pe rând, deși 
cel din mijloc era umplut de trei arbuști plini de frunze, 
tunși frumos în formă de glob, care abia lăsau loc pentru 
o fiinţă umană.

Un grup de adolescente veniseră cu flori și erau 
filmate înmânându‑le poliţiștilor, care încă nu se ho-
tărâseră unde ar fi locul potrivit pentru ele, lăsându‑le 
cu stângăcie în spatele dubei de poliţie, conștienţi că 
obiectivele camerelor de filmat le urmăreau fiecare 
mișcare.

Corespondenţii trimiși de canalele de știri menţineau 
un flux constant de comentarii și speculaţii în jurul puţi-
nelor elemente de senzaţional pe care le cunoșteau.

„… din apartamentul ei de la mansardă în jurul 
orei două noaptea. Poliţia a fost alertată de paznicul 
clădirii…“

„… niciun semn că ar avea de gând să ia cadavrul de 
aici, ceea ce i‑a făcut pe unii să speculeze…“

„… nu știm dacă a fost singură când a căzut…“
„… echipele au intrat în clădire și vor efectua o per-

cheziţie minuţioasă.“
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O lumină deprimantă umplea interiorul cortului. 
Doi bărbaţi stăteau pe vine lângă cadavru, gata să‑l așeze, 
în sfârșit, într‑un sac. Din capul fetei cursese puţin sânge 
pe zăpadă. Faţa era zdrobită și tumefiată, un ochi redus 
la o zbârcitură, celălalt arătându‑se ca o felie de alb mat 
între pleoapele umflate. Când bluza cu paiete pe care o 
purta scânteia în lumina ușor schimbătoare, crea impre-
sia tulburătoare de mișcare, de parcă fata ar fi respirat din 
nou sau își încorda mușchii, gata să se ridice. Ninsoarea 
cădea pe prelata de deasupra, auzindu‑se ca un răpăit 
estompat de vârfuri de degete.

— Unde dracu‑i ambulanţa aia?
Inspectorul de poliție Roy Carver începea să se în-

furie. Un ins burduhănos, cu faţa de culoarea cărnii de 
vită conservate, ale cărui cămăși erau de obicei pătate de 
transpiraţie la subsuori, își epuizase deja rezerva limitată 
de răbdare cu ore în urmă. Se afla aici aproape de tot 
atâta timp ca și cadavrul. Picioarele îi îngheţaseră așa de 
tare, că nu le mai simţea și era ameţit de foame.

— Ambulanţa e la două minute de‑aici, spuse sergentul 
Eric Wardle, răspunzându‑i fără să vrea șefului său în 
timp ce intra în cort cu mobilul la ureche. I‑am făcut un 
pic de loc aici.

Carver mârâi. Proasta lui dispoziţie era exacerbată de 
convingerea că pe Wardle îl sensibiliza prezenţa fotografi-
lor. Plăcut la înfăţișare, cu un aer băieţos, cu părul castaniu 
des și ondulat, acum glazurat cu zăpadă, Wardle, consi-
dera Carver, pierduse mai mult timp decât era necesar în 
cele câteva incursiuni pe care le făcuse în afara cortului.

— Bine măcar că mulţimea de‑afară o să plece când o să 
dispară cadavrul de‑aici, adăugă Wardle, continuând să 
se uite afară la fotografi.
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— N‑o să plece cât timp vom continua să tratăm locul 
ăsta ca pe un loc al crimei, se răsti Carver la el.

Wardle nu răspunse la provocarea nerostită, dar Car-
ver explodă totuși:

— Vaca asta proastă s‑a aruncat. Nu mai era nimeni cu 
ea. Așa‑zisa ta martoră era drogată și nu mai știa…

— Uite că vine, spuse Wardle și, spre dezgustul lui Car-
ver, ieși iar din cort, ca să aștepte ambulanţa direct în 
câmpul vizual al camerelor.

Vestea a luat locul forţat știrilor despre viaţa politică, 
războaie și dezastre și fiecare versiune a relatării era pre-
sărată cu imagini ale chipului fără cusur al moartei sau 
ale corpului ei zvelt și sculptat. În câteva ore, puţinele 
fapte cunoscute s‑au răspândit ca un virus la milioane de 
oameni: cearta cu prietenul ei celebru, care avusese loc în 
public, drumul spre casă singură, ţipetele auzite de vecini 
și căderea finală, fatală…

Prietenul s‑a refugiat într‑o instituţie de reabilitare, 
dar poliţia a rămas impenetrabilă. Cei care fuseseră cu ea 
în seara anterioară morţii erau vânaţi. Mii de rubrici de 
ziar și ore de știri televizate erau dedicate subiectului, iar 
femeia care jura că auzise o a doua ceartă cu câteva clipe 
înainte de căderea corpului a devenit și ea celebră pentru 
scurt timp, acordându‑i‑se privilegiul unor poze de di-
mensiuni mai mici lângă imaginile frumoasei fete moarte.

Pe urmă, însă, într‑un oftat aproape sonor de dez-
amăgire, s‑a dovedit că martora minţise, astfel că și ea 
s‑a refugiat într‑o clinică de dezintoxicare, moment în 
care celebrul suspect principal s‑a externat, asemenea 
bărbatului și femeii din căsuţa de jucărie, care nu pot ieși 
simultan niciodată.
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Așadar, fusese sinucidere la urma urmelor și, după 
un moment de hiat înmărmurit, povestea a căpătat un 
al doilea elan, mai slab. S‑a scris că fata era dezechili-
brată, instabilă, nepotrivită pentru viaţa de supervedetă 
în capcana căreia extravaganţa și frumuseţea o prinse-
seră; că pătrunsese într‑o clasă de oameni imorali, plini 
de bani, care o corupseseră; că decadenţa noii ei vieţi 
îi destabilizase personalitatea deja fragilă. A devenit o 
poveste moralizatoare încărcată de Shadenfreude și mulţi 
editorialiști au făcut aluzie la Icar, căruia Private Eye îi 
dedicase o rubrică specială.

Și deodată, în sfârșit, frenezia s‑a domolit în apatie 
și nici jurnaliștilor nu le‑a mai rămas nimic de spus, căci 
prea multe se spuseseră deja.





Trei luni mai târziu





Partea I

Nam in omni adversitate fortunae infelicissimum est
genus infortunii, fuisse felicem.

Căci în fiecare nenorocire,
cel mai nefericit dintre nefericiţi
este cel care a fost fericit.

Boethius, De Consolatione Philosophiae
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1

Deși cei douăzeci și cinci de ani ai vieţii lui Robin 
Ellacott cunoscuseră momente de dramă și incidente, 
niciodată nu se trezise cu conștiinţa certă că își va aminti 
cât va trăi ziua care avea să urmeze.

La scurt timp după miezul nopţii, Matthew, priete-
nul ei de atâta vreme, îi ceruse mâna sub statuia lui Eros 
din centrul pieţei Piccadilly Circus. Cuprins de ușurarea 
ameţitoare de după acceptul ei, acesta îi mărturisise că 
plănuise să abordeze chestiunea în restaurantul thailan-
dez în care tocmai cinaseră, dar că se hotărâse să facă 
asta în absenţa cuplului tăcut de lângă ei, care trăsese cu 
urechea la toată conversaţia lor. Prin urmare, sugerase 
o plimbare pe străzile peste care se lăsa întunericul, în 
pofida protestelor lui Robin, care îi atrăsese atenţia că 
amândoi trebuiau să se trezească devreme, și în sfârșit a 
avut un acces de inspiraţie și a condus‑o, emoţionat, la 
treptele statuii. Acolo, renunţând la discreţie în vântul 
tăios (într‑o manieră total necaracteristică lui), Matthew 
a cerut‑o în căsătorie, sprijinit într‑un genunchi, în faţa a 
trei oameni nevoiași cuibăriţi pe trepte, care plimbau de la 
unul la celălalt ceea ce părea a fi o sticlă de alcool metilic.
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Fusese, după părerea lui Robin, o cerere în căsătorie 
perfectă, cea mai frumoasă din istoria căsătoriilor. El avu-
sese în buzunar chiar și un inel, pe care fata îl purta acum 
pe deget: un safir cu două diamante, care i se potrivea 
perfect, și tot drumul spre oraș a privit întruna la inelul 
pus pe mâna care i se odihnea în poală. Ea și Matthew 
aveau acum o poveste de relatat, o poveste de familie 
amuzantă, din acelea pe care le spui copiilor tăi, în care 
planul lui (o încântase faptul că el își făcuse planuri) s‑a 
dus pe copcă și s‑a transformat în ceva spontan. Îi plăcu-
seră vagabonzii, luna și Matthew, panicat și fâstâcit, lăsat 
într‑un genunchi; îi plăcuseră Eros și Piccadilly, bătrân 
și murdar, ca și taxiul pe care‑l luaseră ca să ajungă la 
locuinţa lor din Clapham. De fapt, nu era departe de a 
se îndrăgosti de întreaga Londră, care până atunci nu‑i 
câștigase simpatia, în luna scursă de când locuia acolo. 
Până și navetiștii palizi și certăreţi înghesuiţi în vagonul 
de metrou păreau aureolaţi de lucirea inelului și, în timp 
ce ieșea în aerul răcoros al zilei de martie la staţia Tot-
tenham Court Road, mângâie cu degetul mare partea de 
jos a inelului din platină, trăind o explozie de fericire la 
gândul că ar putea cumpăra niște reviste pentru mirese 
la ora prânzului.

Ochii bărbaţilor zăboveau asupra ei în timp ce‑și 
croia drum prin șantierul de reparare a drumului de pe 
Oxford Street, consultând un bileţel pe care‑l ţinea în 
mâna dreaptă. După toate standardele, Robin era o fată 
frumușică; înaltă și cu o siluetă voluptuoasă, cu părul 
blond‑roșcat care se unduia în timp ce mergea cu pas 
vioi, aerul răcoros colorându‑i obrajii palizi. Urma să fie 
prima zi dintr‑un angajament secretarial temporar de 
o săptămână. De când venise să locuiască împreună cu 



Chemarea cucului

23

Matthew la Londra, avusese doar joburi temporare, dar 
situaţia nu avea să se prelungească. Urma să se ducă la 
niște interviuri pe care le considera „corespunzătoare“.

De multe ori, cea mai dificilă parte a acestor frân-
turi de slujbe neinteresante era găsirea birourilor. După 
orășelul din Yorkshire din care plecase, Londra părea 
vastă, complexă și impenetrabilă. Matthew o sfătuise să 
nu pornească în căutări cu nasul în ghidul orașului, ca 
să nu semene a turist și să devină astfel vulnerabilă. Prin 
urmare, se bizuia foarte des pe hărţile desenate aproxima-
tiv de cineva de la agenţia de angajări temporare. Nu era 
convinsă că asta o făcea să arate mai mult a londoneză 
get‑beget.

Baricadele metalice și zidurile Corimec din plastic 
albastru care împrejmuiau lucrările de reparaţii o făceau 
să vadă și mai greu încotro trebuia să meargă, deoarece 
ascundeau jumătate din elementele de orientare desenate 
pe hârtiuţa din palmă. Traversă drumul cu pavajul scos 
din faţa unei clădiri de birouri impunătoare, marcată 
„Center Point“ pe hartă, care semăna cu o gofră gigan-
tică din beton cu reţeaua ei densă de ferestre pătrate și 
uniforme, și o porni în direcţia aproximativă Denmark 
Street.

O găsi aproape întâmplător, luându‑o pe o alee nu-
mită Denmark Place și ieșind într‑o străduţă scurtă plină 
de vitrine colorate: ferestre în care se vedeau chitare, cla-
viaturi și tot soiul de efemeride muzicale. Baricade roșii și 
albe înconjurau o altă gaură săpată în drum și muncitorii 
cu veste fluorescente o întâmpinară cu fluierături admi-
rative matinale, pe care Robin se prefăcu că nu le aude.

Se uită la ceasul de la mână. Întrucât își luase o re-
zervă de timp pentru cazul în care s‑ar fi rătăcit, ajunsese 




