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Adevdratului Deeby, cu multe mulfumiri






De ce te-ai nascut cand zdpada se-asternea?
Trebuia sa vii cand cucul te chema,
Cand strugurii sunt verzi in ciorchine
Ori cand, spre zari senine
Randunelele cerul inunda
Fugind de vara muribunda.

De ce-ai murit cand mieii se ndsteau?
Tu trebuia sa mori cand merele cad
Cand vin lacustele, popor nomad,
Cand lanurile-si fac din miriste vad,
Si vantul plange orisiunde,
Dupa frumusetile muribunde.

Christina G. Rossetti, , Bocet”






Prolog

Is demum miser est, cuius nobilitas miserias nobilitat.
Nefericit e cel a carui faima 1i face vestite nenorocirile.

Lucius Accius, Telephus






Agitatia din stradd era ca un zumzdit de muste. Fo-
tografii se adunaserd in spatele barierelor patrulate de
politie, avand pregdtite aparatele foto cu boturi lungi,
aburii respiratiei ridicindu-se in aer. Zdpada cddea nein-
cetat peste cdciuli si umeri; degete inmanusate stergeau
obiectivele foto. In rstimpuri, izbucneau rafale de clicuri
sporadice, cand privitorii, ca sd-si omoare timpul, pozau
cortul din prelatad albd aflat in mijlocul drumului, avand
in spate intrarea in clddirea din cdrdmidd rosie cu balco-
nul de la ultimul etaj de unde cazuse cadavrul.

In spatele paparazzilor inghesuiti se vedeau dube
albe cu antene de satelit enorme, in vreme ce sunetistii
cu castile pe urechi bantuiau prin preajma. Intre inre-
gistrdri, reporterii bateau marunt din picioare si-si incal-
zeau mainile pe paharele fierbinti cu cafea cumpdrate
de la cafeneaua aglomeratd situatd la cateva strazi mai
incolo. Ca sd-si umple timpul, cameramanii cu fesuri
de lana filmau spindrile fotografilor, balconul, cortul
care ascundea cadavrul, apoi se repozitionau pentru ca-
dre mai largi, ce cuprindeau haosul instalat in strada
Mayfair, calmad si inzdpezitd, cu sirurile ei de usi negre si
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lucioase incadrate de porticuri din piatrd alba si flancate
de arbusti ornamentali. Intrarea de la numadrul 18 era
delimitatd cu bandd galbend. Politistii, unii dintre ei
experti criminalisti imbrdcati in alb, puteau fi zdriti in
holul de dincolo.

Posturile de televiziune transmiseserd deja stirea de
cateva ore. Curiosii se ingrimadeau la cele doud capete
ale strdzii, tinuti pe loc de alti politisti. Unii venisera
special ca sd vada, altii se opriserd in drum spre serviciu.
Multi isi tineau telefoanele mobile ridicate ca sd faca poze
inainte sd-si continue drumul. Un tandr, nestiind care era
balconul important, le fotografia pe toate, pe rand, desi
cel din mijloc era umplut de trei arbusti plini de frunze,
tunsi frumos in forma de glob, care abia ldsau loc pentru
o fiintd umana.

Un grup de adolescente veniserad cu flori si erau
filmate inmanandu-le politistilor, care incd nu se ho-
tdrasera unde ar fi locul potrivit pentru ele, lasandu-le
cu stangdcie in spatele dubei de politie, constienti ca
obiectivele camerelor de filmat le urmadreau fiecare
miscare.

Corespondentii trimisi de canalele de stiri mentineau
un flux constant de comentarii si speculatii in jurul puti-
nelor elemente de senzational pe care le cunosteau.

»... din apartamentul ei de la mansarda in jurul
orei doud noaptea. Politia a fost alertata de paznicul
cladirii...”

,--. Niciun semn cd ar avea de gand sa ia cadavrul de
aici, ceea ce i-a facut pe unii sa speculeze...”

»--. U stim daca a fost singurd cand a cazut...”

»--. echipele au intrat in clddire si vor efectua o per-
chezitie minutioasd.”

fiction connection
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O lumina deprimanta umplea interiorul cortului.
Doi barbati stateau pe vine langa cadavru, gata sa-1 aseze,
in sfarsit, intr-un sac. Din capul fetei cursese putin sange
pe zapada. Fata era zdrobita si tumefiatd, un ochi redus
la o zbarciturd, celdlalt ardatdndu-se ca o felie de alb mat
intre pleoapele umflate. Cand bluza cu paiete pe care o
purta scanteia in lumina usor schimbdtoare, crea impre-
sia tulburdtoare de miscare, de parca fata ar fi respirat din
nou sau isi incorda muschii, gata sa se ridice. Ninsoarea
cddea pe prelata de deasupra, auzindu-se ca un rapait
estompat de varfuri de degete.

— Unde dracu-i ambulanta aia?

Inspectorul de politie Roy Carver incepea sd se in-
furie. Un ins burduhdnos, cu fata de culoarea carnii de
vitd conservate, ale cdrui camdsi erau de obicei pdtate de
transpiratie la subsuori, isi epuizase deja rezerva limitata
de rabdare cu ore in urma. Se afla aici aproape de tot
atata timp ca si cadavrul. Picioarele i inghetasera asa de
tare, cd nu le mai simtea si era ametit de foame.

— Ambulanta e la doud minute de-aici, spuse sergentul
Eric Wardle, rdspunzandu-i fdard sa vrea sefului sdu in
timp ce intra n cort cu mobilul la ureche. I-am facut un
pic de loc aici.

Carver marai. Proasta lui dispozitie era exacerbatd de
convingerea ca pe Wardle il sensibiliza prezenta fotografi-
lor. Plicut la infdtisare, cu un aer bdietos, cu parul castaniu
des si ondulat, acum glazurat cu zapadd, Wardle, consi-
dera Carver, pierduse mai mult timp decat era necesar in
cele cateva incursiuni pe care le facuse in afara cortului.

— Bine macar cd multimea de-afara o sa plece cand o sa
dispard cadavrul de-aici, addugd Wardle, continuand sd
se uite afard la fotografi.
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— N-o sa plece cat timp vom continua sa tratam locul

dsta ca pe un loc al crimei, se rasti Carver la el.
Wardle nu raspunse la provocarea nerostitd, dar Car-

ver exploda totusi:

— Vaca asta proasta s-a aruncat. Nu mai era nimeni cu
ea. Asa-zisa ta martora era drogatd si nu mai stia...

— Uite cd vine, spuse Wardle si, spre dezgustul lui Car-
ver, iesi iar din cort, ca sd astepte ambulanta direct in
campul vizual al camerelor.

Vestea a luat locul fortat stirilor despre viata politica,
rdzboaie si dezastre si fiecare versiune a relatdrii era pre-
saratd cu imagini ale chipului fara cusur al moartei sau
ale corpului ei zvelt si sculptat. In cateva ore, putinele
fapte cunoscute s-au raspandit ca un virus la milioane de
oameni: cearta cu prietenul ei celebru, care avusese loc In
public, drumul spre casd singurd, tipetele auzite de vecini
si cdderea finald, fatala...

Prietenul s-a refugiat intr-o institutie de reabilitare,
dar politia a rdmas impenetrabild. Cei care fuseserd cu ea
in seara anterioard mortii erau vanati. Mii de rubrici de
ziar i ore de stiri televizate erau dedicate subiectului, iar
femeia care jura cad auzise o a doua cearta cu cateva clipe
inainte de cdderea corpului a devenit si ea celebrd pentru
scurt timp, acordandu-i-se privilegiul unor poze de di-
mensiuni mai mici langa imaginile frumoasei fete moarte.

Pe urma, insd, intr-un oftat aproape sonor de dez-
amdgire, s-a dovedit cd martora mintise, astfel ca si ea
s-a refugiat intr-o clinicd de dezintoxicare, moment in
care celebrul suspect principal s-a externat, asemenea
bdrbatului si femeii din cdsuta de jucdrie, care nu pot iesi
simultan niciodata.
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Asadar, fusese sinucidere la urma urmelor si, dupd
un moment de hiat iInmdrmurit, povestea a cadpdtat un
al doilea elan, mai slab. S-a scris ca fata era dezechili-
bratd, instabild, nepotrivitd pentru viata de supervedeta
in capcana cdreia extravaganta si frumusetea o prinse-
serd; cd patrunsese intr-o clasa de oameni imorali, plini
de bani, care o corupseserd; cd decadenta noii ei vieti
ii destabilizase personalitatea deja fragild. A devenit o
poveste moralizatoare incdrcata de Shadenfreude si multi
editorialisti au facut aluzie la Icar, cdruia Private Eye 1i
dedicase o rubrica speciala.

Si deodatd, in sfarsit, frenezia s-a domolit in apatie
si nici jurnalistilor nu le-a mai ramas nimic de spus, cdci
prea multe se spuseserd deja.






Trei luni mai tarziu







Partea |

Nam in omni adversitate fortunae infelicissimum est
genus infortunii, fuisse felicem.

Cici in fiecare nenorocire,
cel mai nefericit dintre nefericiti

este cel care a fost fericit.

BoeTHIUS, De Consolatione Philosophiae






Desi cei doudzeci si cinci de ani ai vietii lui Robin
Ellacott cunoscuserd momente de dramd si incidente,
niciodatd nu se trezise cu constiinta certd ca isi va aminti
cat va trdi ziua care avea sa urmeze.

La scurt timp dupd miezul noptii, Matthew, priete-
nul ei de atata vreme, 1i ceruse mana sub statuia lui Eros
din centrul pietei Piccadilly Circus. Cuprins de usurarea
ametitoare de dupa acceptul ei, acesta 1i marturisise ca
planuise sa abordeze chestiunea in restaurantul thailan-
dez in care tocmai cinaserd, dar ca se hotdrase sa faca
asta In absenta cuplului tdcut de 1anga ei, care trdsese cu
urechea la toatd conversatia lor. Prin urmare, sugerase
o plimbare pe strazile peste care se lasa intunericul, in
pofida protestelor lui Robin, care i atrdsese atentia ca
amandoi trebuiau sd se trezeascd devreme, si in sfarsit a
avut un acces de inspiratie si a condus-o, emotionat, la
treptele statuii. Acolo, renuntand la discretie in vantul
tdios (intr-o maniera total necaracteristica lui), Matthew
a cerut-o in cdsdtorie, sprijinit intr-un genunchi, in fata a
trei oameni nevoiasi cuibdriti pe trepte, care plimbau de la
unul la celdlalt ceea ce pdrea a fi o sticld de alcool metilic.
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Fusese, dupa parerea lui Robin, o cerere in casatorie
perfectd, cea mai frumoasa din istoria casatoriilor. El avu-
sese in buzunar chiar si un inel, pe care fata il purta acum
pe deget: un safir cu doud diamante, care i se potrivea
perfect, si tot drumul spre oras a privit intruna la inelul
pus pe mana care i se odihnea in poald. Ea si Matthew
aveau acum o poveste de relatat, o poveste de familie
amuzantd, din acelea pe care le spui copiilor tdi, in care
planul lui (o Incantase faptul cd el isi facuse planuri) s-a
dus pe copca si s-a transformat in ceva spontan. li plicu-
serd vagabonzii, luna si Matthew, panicat si fastacit, lasat
intr-un genunchi; ii placuserd Eros si Piccadilly, batran
si murdar, ca si taxiul pe care-1 luaserd ca sd ajungd la
locuinta lor din Clapham. De fapt, nu era departe de a
se indragosti de intreaga Londrad, care pand atunci nu-i
castigase simpatia, In luna scursd de cand locuia acolo.
Pand si navetistii palizi si certdreti inghesuiti in vagonul
de metrou pdreau aureolati de lucirea inelului i, in timp
ce iesea in aerul rdcoros al zilei de martie la statia Tot-
tenham Court Road, mangaie cu degetul mare partea de
jos a inelului din platina, trdind o explozie de fericire la
gandul cd ar putea cumpdra niste reviste pentru mirese
la ora pranzului.

Ochii bdrbatilor zdboveau asupra ei in timp ce-si
croia drum prin santierul de reparare a drumului de pe
Oxford Street, consultand un biletel pe care-I tinea in
mana dreaptd. Dupa toate standardele, Robin era o fatd
frumusicd; inaltd si cu o siluetd voluptuoasd, cu parul
blond-roscat care se unduia in timp ce mergea cu pas
vioi, aerul racoros colorandu-i obrajii palizi. Urma sa fie
prima zi dintr-un angajament secretarial temporar de
o sdptdmand. De cand venise sa locuiasca impreund cu
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Matthew la Londra, avusese doar joburi temporare, dar
situatia nu avea sd se prelungeascd. Urma sa se duca la
niste interviuri pe care le considera , corespunzatoare”.

De multe ori, cea mai dificila parte a acestor fran-
turi de slujbe neinteresante era gasirea birourilor. Dupa
ordselul din Yorkshire din care plecase, Londra pdrea
vastd, complexd si impenetrabild. Matthew o sfdtuise sa
nu porneasca in cdutdri cu nasul in ghidul orasului, ca
sd nu semene a turist si sa devina astfel vulnerabild. Prin
urmare, se bizuia foarte des pe hdrtile desenate aproxima-
tiv de cineva de la agentia de angajdri temporare. Nu era
convinsa cd asta o facea sd arate mai mult a londoneza
get-beget.

Baricadele metalice si zidurile Corimec din plastic
albastru care imprejmuiau lucrdrile de reparatii o ficeau
sd vadd si mai greu incotro trebuia sa meargd, deoarece
ascundeau jumatate din elementele de orientare desenate
pe hartiuta din palmad. Traversd drumul cu pavajul scos
din fata unei clddiri de birouri impundtoare, marcata
»,Center Point” pe hartd, care semdna cu o gofra gigan-
tica din beton cu reteaua ei densd de ferestre patrate si
uniforme, si o porni in directia aproximativa Denmark
Street.

O gasi aproape intampldtor, ludndu-o pe o alee nu-
mitd Denmark Place si iesind intr-o stradutd scurtd plina
de vitrine colorate: ferestre in care se vedeau chitare, cla-
viaturi i tot soiul de efemeride muzicale. Baricade rosii si
albe inconjurau o altd gaurd sapatd in drum si muncitorii
cu veste fluorescente o intampinara cu fluieraturi admi-
rative matinale, pe care Robin se prefacu cd nu le aude.

Se uitd la ceasul de la mani. Intrucat isi luase o re-
zerva de timp pentru cazul in care s-ar fi ratacit, ajunsese
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